het belang van laatjes

Als klein meisje speelde ik vaak bij de antieke secretaire van mijn ouders. Het stond in de voorkamer waar we niet vaak kwamen. Een klein bureautje met groen vilten werkblad, met sleutels op deurtjes, en met een gebogen houten blad, waarmee je het bureau kon afsluiten. De laatjes en deurtjes hadden grote aantrekkingskracht op me, misschien alleen al vanwege het ‘postkantoor-effect’. Ik verzon er verhaaltjes en bracht er veel tijd door.
Later heb ik mezelf wijs gemaakt dat ik aan dat bureautje mijn eerste stukjes schreef. Geen idee of het klopt, maar het romantische beeld spreekt me aan. Inmiddels staat de secretaire in mijn nieuwe woonkamer – het enige ‘ding’ dat ik als aandenken aan mijn vader wilde. Verder deed ik afstand van alle erfelijk geharrewar of mogelijke rechten. Nee, ik hoef niks. Alleen dat bureautje.
Ik begrijp de magie nog steeds. Bij de kringloop tikte ik vandaag wederom een tafel met laatjes op de kop; er kan amper een pen in, maar toch: je wilt er je ziel in verstoppen, weg van het dagelijks leven dat zich overal tegenaan bemoeit. Laatjes en deurtjes in een bureau of in een kast: dat hoort bij verhalen, bij geheimzinnigheid, bij het onzegbare.
Ik meen dat Charlotte Mutsaers – mijn voorbeeld toen ik begon te oefenen met essayeren – in een documentaire uitlegde wat het essay voor haar betekende; alsof je een laatje in een grote kast opentrekt, waar plotseling weer iets tevoorschijn komt. Je wist niet dat het er was. De kunst van je laten verrassen, met name door de lenigheid van je geest; niets is te gek, gedachten zijn vrij en ongrijpbaar, en dat is nou juist zo prettig. Zoals bergwandelingen voor anderen het avontuur betekenen. Ik ben niet zo van wild kamperen, maar wild denken en zien waar mijn pen me voert: ja, helemaal goed.
Trouwens, mijn nieuwe huis is zo groot, dat ik kan kiezen uit vier schrijfplekken: overal staan tafels te popelen om ingewerkt te worden. Maar deze… bijna elke morgen kruip ik achter die antieke, stokoude secretaire, en ik begin te rommelen. Een kaartje schrijven aan een vriendin. Een brief opbergen. Postzegels sorteren. Een nieuw verhaal bedenken.